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PROLOG

~Te rog, nu!

Cuvintele incd ii rdsunau in urechi, neclintite, neschimbate.
Lunile din urmd nu le influentaserd cu nimic, rimanind precum
dispozitivele acelea explozive, recuperate de pe fundul mirilor,
capabile inci s distrugi o ambarcatiune cu toti cei aflati la bord.

—Te rog, nu!

Fiecare zi aducea cu ea ceva nou; vorba balmdjita, picaturile
imperceptibile de salivi pe buzele crapate, privirea deznidijduita.
Aburul respiraiei plutind lent intre ei, genele grele de lacrimi, calde
atunci cand le stergeau.

- Te rog, nu!

Fusese martorul multor situatii in care asteptarea dintre o
suflare si alta se prelungea nemasurat, amenintind cu sfarsitul.
Zgomotul respiratiei ingreunate il ficea si se gindeasci la fumitori
inraiti cu plaméni negri ca smoala. Acum insi, nu era aceeasi
situatie. La final, plimanii aceia erau sinatosi; roz, proaspeti si plini
cu aer curat de munte, in care se simtea incd mireasma acelor de
brad din padurea aceea scildati in lumini.

Era unloc in care mai toti oamenii si-ar fi dorit si moars. .

Daca ar fi avut de ales.



CAPITOLUL 1

In prezent

Sala de judecata era iluminata de lampi de neon suspendate in ale
caror carcase de plastic mustele se carbonizau. ,,Asta, da, o moarte
cumplitid!“ Colegii paramedici ai lui Andy Campbell ar fi ris sa-1
audd spunind asa ceva si l-ar fi intrebat daca exista vreo moarte
buni. ,Destule!, le-ar fi raspuns, apoi le-ar fi prezentat bucuros teo-
ria lui despre moarte si moduri in care iti giseai sfarsitul, spunan-
du-le ca nu existau decat patru feluri de a muri.

Subit, neasteptat, impacat si dupa o boald - scurtd sau indelun-
gatd, dupi caz. Altii addugau adesea: ,,Inconjurat de familie si prie-
teni®, dar Andy spunea ca asta tinea mai degraba de conjunctura si
nu de modul de a muri in sine.

Nu trebuia decat sa citesti sectiunea de necrologuri ca sa intelegi
cd avea dreptate. Orice om intreg la minte ar fi ales sa moara impa-
cat, dar asta se intdmpla cel mai rar.

Prima oard invétase asta acasa, pe cand avea noud ani. Nu fusese
nevoie decat de o cadd plind cu apa caldd §i neatentia périntilor.
Intr-o clipa, era fratele mai mare, ajutdndu-si sora, iar in clipa urma-
toare, totul era scildat de lumina albastrd a ambulantei, apoi un pat
de spital — un aparat respirand pentru ea. Cind i-a sosit sfarsitul,
acuzatia, desi nerostitd, a devenit imposibil de ignorat. Din clipa



10 EMMA CHRISTIE

aceea, gi-a jurat sa faca totul pentru a sustine viata si, ca paramedic,
Andy isi petrecea zilele faicand intocmai, luptdndu-se cu boala, cu
accidentele si crimele — premeditate sau nu.

In cuprinsul acestor categorii existau numeroase variante, dar
toate mortile aveau un numitor comun: fie trupul, fie mintea ceda.
Andy fusese de neclintit in aceastd privinta, dornic sa evite condam-
narea. lar acum?

- Fara comentarii!

Cénd intrase pentru intdia oara in sala de judecata, Andy se
mirase de cat de familiar i se paruse totul, ca si cum pésise intr-un
platou de televiziune. Infractorii mirunti erau adunati langa intra-
rea principald, relaxati, cu ochii la barul de peste drum, repezin-
du-se si dea peste cap o jumitate de halb4, cAnd se putea. Imbricati
in trening, fumau, scuipau si nu se clinteau cand le spuneai
»Pardon!®, cerand voie s treci. Piele silcie, ochii cufundati in orbite.
Ei erau vinovatii de serviciu, cei care iti sparg casa cind esti plecat,
cei ridicati de politie pentru cd insultd paramedicii i arunci cu sti-.
cle spre ei.

Ceea ce il surprinsese ins3 fusese linistea morméntala din sald.

Tribunalul, in general, era locul tragediilor ticute.

Vietile oamenilor se schimbau radical, dar nu puteai rosti o vorba,
nu aveai voie sa ridici vocea. Andy vizuse bunicute firave rastindu-se
la bibliotecara pentru ca nu avea cartea pe care o rezervasera si turisti
pierzandu-si firea in fata insotitoarelor de bord pentru cé bagajele lor
erau prea mari pentru compartimentul de deasupra scaunelor.
Oamenii tipau in mod regulat la curieri, receptioneri, clienti care se
véarau inaintea lor la coada. Ce era cu adevirat grav in toate astea?
Faptul ci, de obicei, persoana care isi pierdea cumpatul nu avea mare
lucru de pierdut. Poate ceva timp, poate niste bani, dar nimic ireme-
diabil, de neinlocuit, imposibil de recuperat sau de care sd nu uite cu
totul in cateva ore. Erau lucruri care nu contau.

Pe cind acolo, in sala de judecata, toatd lumea reusea sa-si pas-
treze calmul si sd respecte apelul la ticere in ciuda faptului ca
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tocmai pierduserd pe cineva drag - si altcineva era responsabil pen-
tru asta. Parcd erai intr-un acvariu sau urmdreai un film mut.

Vorbeai, dar numai cnd erai strigat, apoi bifat pe o lista, si ras-
pundeai numai cand ti se adresau intrebari. Era absurd, jignitor.

Cum sa poatd Andy si-si stdpaneasca durerea?

Era firesc sd tipe. Era de inteles si urascd. Insd lucrurile acestea
nu pot fi masurate, etichetate si addugate la dosar, prin urmare, nu
erau permise in sala de judecata. ‘

Incetul cu incetul, invitase ci acela era un loc al ticerii, al cuvin-
telor alese cu grija, al eufemismelor, pietre aspre slefuite de avocati
$i jurnalisti pana cand deveneau plicute la atingere si nu-ti mai zga-
riau palmele.

Isi pleci fruntea, fixdindu-si din nou mainile cu privirea, bucuros
ca acestea nu puteau vorbi.

Jurnalistii insd puteau vorbi si o ficeau chiar mult prea gildgios.

Ca la un semnal, auzi soapte venind dinspre banca presei in
timp ce si ultimii reporteri sositi isi ocupau locurile, stransi unul
intr-altul. Sa fi fost vreo doisprezece, aplecati peste blocnotesuri, in
clinchet de pixuri si fognet de pagini, constienti c3 era una dintre
acele zile in care ofereau publicului ceea ce agtepta: un verdict.

Judecitorul se indrepta cu pasi mari citre tribuni, strangandu-si
roba neagré in dreptul umérului. Arunca o privire in sal3, apoi le
ficu semn avocatilor ci isi puteau incepe treaba: si transforme fap-
tele in vorbe, vinovitia - in alegere i oamenii obignuiti - in ucigasi.



CAPITOLUL 2

Cu sase luni in urmd

Betty nu discrimina. Nu o interesa ce vérstd aveau sau pe unde
cilatorisera pani si ajungd la ea. [i ficea plicere si isi imagineze ce
traiserd, inventand povesti credibile despre nenumaratele maini
care atinseseri monedele norocoase inaintea ei. Cand nu ficea
curatenie in casele altora, isi petrecea timpul printre povestile ima-
ginate, dand nume, consistenta si scop unor oameni pe care nu-i
cunostea, dar cu care simtea o legaturd palpabild. Ea, Betty
Stevenson, din Portobello, adusa de capriciile glorioase ale vietii
cand langi oameni de afaceri barbosi, in Perth, si baietei rotofei, in
Nethy Bridge, cAnd langé o bunicuta excentricd, in Kirkcudbright, si
chiar linga roscata care lucra la méceldria din josul strazii, care se
balbaia teribil si careia ii lua doudzeci de secunde s spund ,tocata”.
Tinea in palma ei o frantura din toate acele vieti, stringand degetele
peste fragmente de istorie, tatuaje umane turnate in bronz.

Dar bucuria nu venea din pastrarea acestora.

Betty se aplecd langd un felinar pe plaja Portobello prefican-
du-se ci isi leagd un siret ce se desfacuse. Apoi, discret, asezd un
siling, cu chipul reginei in sus, pe asfalt.

Privi peste umdr, rememorénd o imagine: fratele ei mai mic |
aplecat langa ea, cu ochii carpiti de somn, cu respiratia fierbinte si §
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grabita, mirosind a dulciuri cu aroma de capsuni, urmarindu-si sora
in actiune. Pe atunci, o {inea de méné cand mergeau undeva si nu-i
iesea din cuvant. Betty ii spusese cd monedele aveau inim4, il ficuse
sd stea nemiscat, strangand intre degete o monedd pana c4nd ajun-
gea sa isi simta batdile inconfundabile ale inimii. O crezuse ani la
rand, pana cand baietii mai mari din bloc aflaserd si-1 fortasera si
muste dintr-o moneda atét de tare ca-si rupsese dintii.

Betty se invinovatise. Dar isi pastrase nestirbitd credinta in
monede. .

Putine lucruri ii aduceau mai multa satisfactie ca momentul in
care vedea un Gésitor oprindu-se pentru o clipd din drumul lui sa
ridice banutul norocos din locul ales de ea cu precizie. Mergeau cu
migcdri automate spre serviciu, sau spre casd, sau iesiserd sa alerge
in miezul zilei cand privirea intdmplitoare li se oprea asupra golo-
ganului de arama de pe caldardm. Binutul in sine nu era o noutate,
dar cand zareau unul intr-un loc neasteptat, rutina zilei lor se tul-
bura, incetinea si, pret de-o clipd, se oprea cu totul. Redeveneau
dintr-odata copii - facea un lucru lipsit de sens, de ratiune, care nu
le aducea niciun castig financiar substantial. Nu le aducea decat
noroc, acel noroc intermediat de Betty.

In medie, monedele ei erau reperate si culese in patruzeci de
minute. In intervalul acela, de obicei, exista si cite un Soviitor, un
om care zarise moneda, dar decisese si o lase neatinss, fie pentru ¢
era grabit, fie pentru cd mama sau fiul lui il trigea de méana, fie pen-
tru ca se rusina sa ridice bani de pe strada. Betty credea ci oamenii
care se opreau si ridicau banutii norocosi erau cei care credeau in
magie, dar dupa ce-i studiase cu atentie, intelesese ci mai era cevala
mijloc. Elementul cheie nu era credinta in magie, in sine, ci dorinta
de a-si recunoagte credinta aceea si de a actiona in virtutea ei, in
public. Fusese, de nenumarate ori, martora momentului de lupta
interioara — momentul in care cineva alege cu mintea in locul ini-
mii, pune logica mai presus de noroc.

Era dureros de privit.
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Cel putin‘asa ar fi spus'daci ar fi vorbit vreodata cu cineva des-
pre asta. Dacd insd o intrebai pe Betty ce o facuse sa revini la obice-
iul acela din copilirie, ar fi spus ca nu era nimic important, ci era
doar un mijloc de a rispandi un strop de bunétate, apoi s-ar fi lansat
intr-o tiradd de clisee auzite cine stie unde si care spera cd i se potri-
veau, precum ,,dar din dar se face rai, sau ,gestul conteaza®. Daci
erai mai atent insd, descopereai ca Betty nu credea deloc vorbele
acelea, descopereai ca Betty aduna si raspandea banutii cu noroc zi
dupai zi, in speranta cd mainile vor incepe sa {i miroasd a cupru in
loc de singe.

Moneda pe care o lasase pe plaja din Portobello in dimineata
aceea de luni era imaculatd in ciuda faptului cd fusese batutd in
1988. O gasise in curtea unui castel de-a lungul coastei, langa
Edinburgh. Acolo era o fantina cu o sculptura care voia sa repre-
zinte o lebada, dar nu avea nici pe departe eleganta necesard — adu-
cea mai degraba cu o gasca decét cu ruda regald a acesteia. Ciocul
pisirii era larg deschis, dar in loc de limbi avea o teava pe unde
picura neintrerupt apa. Privind-o, pe Betty o apucase cu lesin, pen-
tru ca isi imaginase teava aceea fiind varéta cu forta pe gatul pasarii,
lasAnd-o ragusitd sau mutd pentru totdeauna. Cand si cind, cite o
piciturd scapa pe 1anga gura lipicioasd a tevii si aluneca pe gatul alb,
lucios, al pasarii, lisind o dara subtire, rosie, despre care Betty stia
ci era cauzati de fierul din apd, dar care o trimitea cu gandul la pie-
lea find a unui om, despicata atat de curat incéat vedea cu usurintd
linia pe unde ar fi trebuit sd o coasd la loc.

Inca se gAndea la rana aceea si la sange cand vézu o alti cicatrice:
crapitura delicati din asfaltul aleii din Portobello, fix in locul unde
ldsase 0 moneda cu citeva momente inainte ca aceasta sé fie ridicatd
de Stef Campbell. .

Dintre toti oamenii, dintre toate zilele!

Nu putea fi vorba de o coincidenta.

Betty ficea curdtenie in casa lui Stef de patru luni, in fiecare
dimineati de marti i vineri, si nu o vizuse pani atunci in astfel de
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imprejurdri, ca in acea dimineati mohorati de luni, imbricati cu o
bluza rosie de trening si imbujorati la fatd, cu parul despletit ascun-
zandu-i cercelusii aceia din argint pe care nu pirea si-i scoatd nici-
odata. Stef alerga destul de repede, dar intr-un mod bizar, ca si cum
un pantof nu-i venea tocmai bine. Dacd ar mai fi mers inci la scoals,
Stef ar fi fost ironizatd pentru felul in care alerga si probabil n-ar fi
fost aleasd cand se formau echipele. Inci un lucru pe care il aveau in
comun. Stef trecuse in fuga pe lingi Betty, mai ficuse cativa pagi,
apoi se oprise brusc si rimasese cu privirea pierduti peste intinde-
rea nesfarsitd a marii sau a cerului de deasupra ei. In ziua aceea,
ambele erau cenusii $i prevesteau o furtuni de vari atat de
amenintatoare, incdt crainicul isi ceruse iertare inainte si faci
anuntul. Ultima séptimana din iunie avea s fie umedi si cu inten-
sificari de vant, neagteptat de potrivnica.

Betty rdmase fixand-o cu privirea pe Stef care se oprise pe plaji,
isi scosese pantoful si isi masa piciorul. Minile ei erau la o arunci-
tura de bat de moneda norocoasi.

Betty stia asta pentru cd mereu purta in geanti un bat pentru
situatiile in care gisea o monedd intr-un spatiu greu accesibil.
Cateodatd, ingenunchea si scormonea sub autornate, cu obrajii
incélziti de reclamele luminoase.

Dar banutul de 14nga mana lui Stef era la vedere.

Betty isi dori ca ea sa il vada, si il ridice, si-i simti norocul.

Si apoi se intdmpld. Stef termind de legat sireturile si intinse
mana catre monedd. Betty era fascinata si isi aminti de jocul acela
din parcurile de distractii, cel cu o gheara de metal care apuca juca-
riile de plus in culori stridente, inchise intr-o cabina de sticld. Odati
ce moneda ajunse in mainile ei, Stef o sterse cu maneca, apoi o ageza
in palma sd o admire. Chipul lui Betty se aprinse si se intrebi daci si
ceilalti i vedeau stralucirea.

Dar universul i se intuneci la fel de repede cici igi aminti de cra-
pitura din asfalt, atat de vizibila incat nu infelegea cum. de n-o
vazuse cand agezase moneda. Toatd lumea stia ci acele crapaturi din



asfalt aduc ghinion, nu noroc. Incerca si-si pastreze cumpatul, cau-
tind si se convingi singuré ci moneda alunga rdul.

,»Dar, oare, asa sé fie, Betty? Serios?“

Se ridici de pe banca unde sezuse, cu lacrimi in ochi, si isi
plimba privirea intre cripatura din asfalt si jacheta rosie a lui Stef
Campbell care se indepirta stringind moneda in palmi. O
presimtire transformatd in convingere ii ardea stomacul ca o piatra-
incinsa. o i

Nimic bun n-avea sa iasd din asta!

1

CAPITOLUL 3

Daca viata lui Andy Campbell ar fi avut un fundal muzical, acesta
ar fi fost alcatuit dintr-un singur sunet.

Sirena.

Sirena care il acompania cel mai fidel era cea pe care el insusi o
pornea zilnic, cand conducea ambulanta. Apoi venea sirena echipa-
iclor de politie si, daca era vorba de un accident grav de masind, sau
de incarcerare, ticalosii de pompieri le porneau si ei pe ale lor, care
crau cele mai zgomotoase dintre toate.

De obicei, doar paramedicii incepdtori se entuziasmau la auzul
sirenelor, dar Andy le iubea pentru cd anulau orice altceva, nu lasau
loc de interpretari si nu puteau fi ignorate. Se pierdea cu usurinta in
vaietul si tanguiala acestora, in starea de urgenta nesféarsita. Cand
crau plecati in vacantd, asculta sirenele striine si ii semnala
diferentele lui Stef, careia nu-i pasa catusi de putin, in ciuda faptului
ci si ea lucrase ca paramedic mai mult chiar decit el. Insa urechea
lui Andy era acordata perfect la frecventa lor. Ghicea cat de departe
crau doar dupa sunet si isi didea seama incotro se indreptau — daca
mergeau in directia opusa, sau veneau citre el.

Acum, veneau catre el.

Ramase ascultind cateva clipe, cu ochii inchisi. Isi dorea si se fi
trezit cu fata cétre peretele cu fereastra in loc de ceea ce vizu — cear-
ccaful rece, perfect intins, pe jumatatea de pat a lui Stef. Era ametit,



